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  de Lucia McNeff  
 
 
(continuare din numărul trecut) 

          Totul e relativ. Un prieten, care a optat pentru Israel fiindcă nu mai putea suporta minciuna în care, zicea el, e 
obligat să se bălăcărească în Bucureşti (unde a fost redactor şef la “Scânteia”) îmi scrie acum că regretă mult că a plecat 
“de acasă”. Zice: “aici mi se cere să mor pentru Patria asta veche dar nouă – dincolo, la voi, nu ni se cerea decât să 
minţim în numele şi pentru renumele patriei aceleia…” 
            Ce este Patria? “Locul unde ne facem armata şi ne plătim impozitele” o spune Arthur, cosmopolitul meu din 
Sâmbăta Amăgirilor. “Patria este locul unde simt nevoia să mă întorc acasă, de oriunde aş fi”, o spune Winter, citându-l pe 
Goethe. Eu zic: “Patria e locul unde pot scrie în limba locului şi pot publica în limba Europei, dar pentru europenii locului”. 
            Limpi simplifică totul: “Pentru mine, îmi spune ea, Patria e locul meu de veci!”. 
                                                                        * 
          Tristeţea profundă a divinei mele copilării: gândul că tata nu are să poată niciodată să-mi cumpere… o bicicletă. 
Tristeţea tinereţelor mele: că nu voi scăpa niciodată de cazarmă, uniformă, front şi fronturi. 
             Tristeţea maturităţii mele: că puşcăria e obligatorie, nimeni nu poate să o evite, pentru secolul în care m-am 
născut, ea fiind ca şi scarlatina la copii.             
             Tristeţea bătrâneţelor mele: că lumea e absurdă şi fără de soluţie, că nici cei mai învăţaţi colegi ai mei nu pot 
vedea prin ceaţa viitorului, că înaintăm cu spatele către ziua de mâine, că moartea mă va surprinde – ca o săgeată mută 
venită pe la spate - şi că voi muri fără să ştiu ce rost am avut şi cine am fost, aşa cum am fost, în acest stupid colţ de lume 
şi istorie. 
                                                                        * 
            Aurelian, în 271 d. Ch. nu a făcut decât un fel de Yalta a acelor vremi. Şi-a retras armatele, administraţia, 
civilizaţia – lăsând poporul de jos, cel legat de pământ, să se descurce cum va putea, în faţa barbarilor năvălitori. Cortina 
de fier era o cortină de apă – Dunărea – iar Moesia devenise ţară liberă spre care fugeau aristocraţii, cărturarii, 
ofiţerii…          
 Yalta asta a durat 1000 de ani în care, total analfabeţi, am trăit, am subvieţuit, slavonizând fără să ne slavonizăm, 
grecizând fără să ne grecizăm, turcindu-ne fără să ne turcim… 
            Din Athanorul acesta milenar, ca o Ileană Cosânzeană, s-a născut… limba română: frumoasă, latină, unitară. 
 
                                                                        * 
            Am schiţat un studiu în care încercam să surprind fenomenul de disoluţie a limbii noastre. Ea (limba) s-a divizat în 
trei limbi separate: 1. Limba satului, ţărănească în curs de dispariţie în urma dispariţiei proprietăţii şi familiei rurale. 2. 
Limba cultă, în curs de frenetică neologizare, dar şi de separare pe specialităţi de profesie, cultură, grup social. 3. Limba 
politică (care, deocamdată, e doar un simplu limbaj) vorbită de cei care iau cuvântul la şedinţe, în care se scriu articolele 
de fond şi se comunică de sus punctele de vedere ale stăpânirii. 
            Noi, spre deosebire de unguri, nemţi şi ruşi (limbi vecine pe care le cunosc) nu am făcut, în secolul trecut, acel 
efort filologic  (al lui Arumne Pumnul) de a traduce în limba poporului neologismele de care aveam nevoie. Noi le-am 
împrumutat: ne grăbeam, ştiam şi franţuzeşte şi latineşte, cuvintele împrumutate se lipeau cu dragoste de limba noastră 
veche. Dar azi, nici măcar profesorii de limbă română nu mai ştiu să traducă (sau să explice etimologic) avalanşa de 
neologisme ce curge ca o lavă spre limba noastră cultă. Un ţăran neamţ sau ungur (cu numai patru clase primare) 
descifrează înţelesul unui articol de cultură: un român, chiar student, dacă nu e autodidact, sau dintr-o familie de 
intelectuali, nu înţelege nici jumătate. Latina şi franceza nu se mai face serios, iar limba se umple cu neologisme de tipul 
“laborator de preparate culinare” sau “mijloc de tracţiune animală”. 
                                                                       * 
           “Nu suntem destul de creştini, îI scriu prietenului meu Edmund, spre a ne îndrăgosti de suferinţă şi jertfă; nici 
destul de stoici spre a ne transforma neputinţa şi răbdarea în înţelepciune şi rost; nici destul de europeni spre a ne învinge 
individualismul funciar ţărănesc, spre a ne aduna şi a ne sfătui ; nici destul de năpăstuiţi ca să simţim cuţitul la os şi să nu 
ne mai pese de frică sau ziua de mâine. Urme trainice de păgânism (şi îndelung sclavagism) ne fac să iubim, chiar şi 
acum, plăcerile mărunte, viaţa în sine, lesnicioasa fericire, firimiturile de lumină în întuneric”. 
                                                                        * 
            Dacă mă uit mai atent la personajul “Ion” al lui Rebreanu trebuie să reunosc că, în fond, el este, la nivelul 
vechiului sat, licheaua săracă ce vrea să parvină cu orice preţ. “Pahonţu” din Gorila este şi el un arivist – dar urban şi 
politic. Se înrudeşte cu Dinu Păturică, Stănică Raţiu, Gore, Pirgu, Gaitany etc. Toată literatura noastră e plină de lichele 
(Caragiale e considerat genial fiindcă a reuşit să facă simpatice aceste mici lichele ale miticismului nostru) mai mult, dacă 
mă gândesc la Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Camil Petrescu (în ultimii lor ani de existenţă) precum şi la numărul uluitor 
de poeţI patriotici de servici şi conjunctură, încep să cred că Blaga avea dreptate spunând: “românul s-a născut poet, dar, 
din păcate, celula nervoasă a majorităţii poeţilor prea români nu rezistă la ispitirile politice sau materiale”. 



            (Am lansat un nou cuvânt: dacă “versatilitatea” înseamnă nestatornicie, lipsă de fermitate – vers-abilitatea – scris 
împreună înseamnă o gravă carenţă, o boală de caracter a poeziei şi profitorilor de pe urma ei.) 
                                                                        * 
            În tinereţele mele zvăpăiate, tragic risipite (mereu mă dureau dinţii, primeam ordine de încorporare, plecam, 
dezertam, iar plecam, muream, înviam etc.), în timpul “liber”, citeam grăbit, hămesit, cu frica să nu mi se ia cartea sau să 
nu sune alarma. “Scrisul îl ţineam ca o vagă durere sub inimă, ca un fel de tărâm promis dar mereu amânat sau interzis. 
            Între 1950 – ’55, am “experimentat”: scriam rar, smucit, savant, nu aveam nici busolă nici orizont – iar vasul pe 
care pluteam era o simplă plută a Meduzei. 
            Am scris doi ani ca un posedat (1955 – 1957) zilnic, în poduri, pivniţe, cârciumi, la birou. (Totul s-a pierdut, s-a dat 
la topit după arestarea mea.) 
            În puşcărie şi mină, timp de 7 ani, am tot povestit şi ce scrisesem cândva şi ceea ce continuam să clocesc în 
creierul meu fierbinte – dar având deja sentimentul că am coborât sub ecuatorul ratării sigure. 
            Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 August 1977, ziua în care am fost “reţinut” şi tratat ca un hoţ de cai) când 
nu scriu simt nevoia pilulei de cianură sau a robinetului de gaz. În timpul liber, citesc, trăiesc, gândesc. Dar scrisul meu de 
acum nu este decât acel medieval “ars bene moriendi”. 
                                                                        * 
            În somn, în rugăciuni, în clipele mele de spaimă şi în lunile de stupidă angoasă,sângele meu curat se întoarce 
înapoi în părinţi. 
            Este la modă acum să-ţi deteşti părinţii, să-ţi priveşti cu scârbă copilăria. Eu am fost foarte iubit, şi iubirea aceasta 
a lor mă întreţine şi acum, trupeşte, sufleteşte, spiritual. 
            Tata mi-a dat şira spinării, Mama, darul de a povesti şi glumi. Amândoi dragostea de lume, soare, oameni. Sora 
mea le-a moştenit candela de omenie şi dragoste – trebuie să merg la Petrila, la mormântul lor, când vreau să mă rog. 
            Dar nu singur: ci cu sora mea. Singur mi-e frică, prea mult i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fără să vreau. 
            Am încheiat cu două eseuri biografice ale lui Ion D. Sârbu, pentru a-l cunoaşte şi înţelege mai 
bine. 
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