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(continuare din numarul trecut)

Totul e relativ. Un prieten, care a optat pentru Israel fiindca nu mai putea suporta minciuna in care, zicea el, e
obligat sa se balacareasca in Bucuresti (unde a fost redactor sef la “Scéanteia”) imi scrie acum ca regreta mult ca a plecat
“de acasa”. Zice: “aici mi se cere sa mor pentru Patria asta veche dar noua — dincolo, la voi, nu ni se cerea decat sa
mintim n numele si pentru renumele patriei aceleia...”

Ce este Patria? “Locul unde ne facem armata si ne platim impozitele” o spune Arthur, cosmopolitul meu din
Sambata Amadgirilor. “Patria este locul unde simt nevoia sa ma intorc acasa, de oriunde as fi”, o spune Winter, citandu-l pe
Goethe. Eu zic: “Patria e locul unde pot scrie in limba locului si pot publica n limba Europei, dar pentru europenii locului”.

Limpi simplifica totul: “Pentru mine, imi spune ea, Patria e locul meu de veci!”.
*

Tristetea profunda a divinei mele copilarii: gandul ca tata nu are sa poata niciodata sa-mi cumpere... o bicicleta.
Tristetea tineretelor mele: ca nu voi scapa niciodata de cazarma, uniforma, front si fronturi.

Tristetea maturitatii mele: ca puscaria e obligatorie, nimeni nu poate sa o evite, pentru secolul in care m-am
nascut, ea fiind ca si scarlatina la copii.

Tristetea batranetelor mele: ca lumea e absurda si fara de solutie, ca nici cei mai invatati colegi ai mei nu pot
vedea prin ceata viitorului, cd Thaintdm cu spatele catre ziua de méine, ca moartea ma va surprinde — ca o sageata muta
venita pe la spate - si ca voi muri fara sa stiu ce rost am avut si cine am fost, agsa cum am fost, ih acest stupid colt de lume
si istorie.

*

Aurelian, in 271 d. Ch. nu a facut decét un fel de Yalta a acelor vremi. Si-a retras armatele, administratia,
civilizatia — lasénd poporul de jos, cel legat de pamant, sa se descurce cum va putea, in fata barbarilor navalitori. Cortina
de fier era o cortind de apa — Dunarea — iar Moesia devenise tara libera spre care fugeau aristocratii, carturarii,
ofiteri...

Yalta asta a durat 1000 de ani in care, total analfabeti, am trait, am subvietuit, slavonizand fara sa ne slavonizam,
grecizand fara sa ne grecizam, turcindu-ne fara sa ne turcim...

Din Athanorul acesta milenar, ca o lleana Cosanzeana, s-a nascut... limba romana: frumoasa, latina, unitara.

*

Am schitat un studiu in care incercam sa surprind fenomenul de disolutie a limbii noastre. Ea (limba) s-a divizat in
trei limbi separate: 1. Limba satului, taraneasca in curs de disparitie in urma disparitiei proprietatii si familiei rurale. 2.
Limba culta, in curs de frenetica neologizare, dar si de separare pe specialitati de profesie, cultura, grup social. 3. Limba
politica (care, deocamdata, e doar un simplu limbaj) vorbita de cei care iau cuvantul la sedinte, in care se scriu articolele
de fond si se comunica de sus punctele de vedere ale stapanirii.

Noi, spre deosebire de unguri, nemti si rusi (limbi vecine pe care le cunosc) nu am facut, in secolul trecut, acel
efort filologic (al lui Arumne Pumnul) de a traduce in limba poporului neologismele de care aveam nevoie. Noi le-am
fmprumutat: ne grabeam, stiam si frantuzeste si latineste, cuvintele imprumutate se lipeau cu dragoste de limba noastra
veche. Dar azi, nici macar profesorii de limba romana nu mai stiu sa traduca (sau sa explice etimologic) avalansa de
neologisme ce curge ca o lava spre limba noastra cultd. Un tdran neamt sau ungur (cu numai patru clase primare)
descifreaza Tntelesul unui articol de cultura: un roman, chiar student, daca nu e autodidact, sau dintr-o familie de
intelectuali, nu intelege nici jumatate. Latina si franceza nu se mai face serios, iar limba se umple cu neologisme de tipul
“laborator de preparate culinare” sau “mijloc de tractiune animala”.

*

“Nu suntem destul de crestini, Tl scriu prietenului meu Edmund, spre a ne indragosti de suferinta si jertfa; nici
destul de stoici spre a ne transforma neputinta si rdbdarea n intelepciune si rost; nici destul de europeni spre a ne invinge
individualismul funciar taranesc, spre a ne aduna si a ne sfatui ; nici destul de napastuiti ca sa simtim cutitul la os si sa nu
ne mai pese de frica sau ziua de maine. Urme trainice de paganism (si indelung sclavagism) ne fac sa iubim, chiar si
acum, placerile marunte, viata n sine, lesnicioasa fericire, firimiturile de lumina n intuneric”.

*

Dacé ma uit mai atent la personajul “lon” al lui Rebreanu trebuie sa reunosc ca, in fond, el este, la nivelul
vechiului sat, licheaua saraca ce vrea sa parvina cu orice pret. “Pahontu” din Gorila este si el un arivist — dar urban si
politic. Se nrudeste cu Dinu Paturica, Stanica Ratiu, Gore, Pirgu, Gaitany etc. Toata literatura noastra e plina de lichele
(Caragiale e considerat genial fiindca a reusit sa faca simpatice aceste mici lichele ale miticismului nostru) mai mult, daca
ma gandesc la Sadoveanu, Célinescu, Arghezi, Camil Petrescu (in ultimii lor ani de existenta) precum si la numarul uluitor
de poetl patriotici de servici si conjunctura, incep sa cred ca Blaga avea dreptate spunand: “roméanul s-a nascut poet, dar,
din pacate, celula nervoasa a majoritatii poetilor prea romani nu rezista la ispitirile politice sau materiale”.
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(Am lansat un nou cuvant: daca “versatilitatea” inseamna nestatornicie, lipsa de fermitate — vers-abilitatea — scris
impreund inseamna o grava carenta, o boald de caracter a poeziei si profitorilor de pe urma ei.)
*

”a
I

in tineretele mele zvapaiate, tragic risipite (mereu ma dureau dintii, primeam ordine de incorporare, plecam,
dezertam, iar plecam, muream, inviam etc.), in timpul “liber”, citeam grabit, hamesit, cu frica sa nu mi se ia cartea sau sa
nu sune alarma. “Scrisul il tineam ca o vaga durere sub inima, ca un fel de tdrdm promis dar mereu aménat sau interzis.

Intre 1950 —’55, am “experimentat”: scriam rar, smucit, savant, nu aveam nici busola nici orizont — iar vasul pe
care pluteam era o simpla pluta a Meduzei.

Am scris doi ani ca un posedat (1955 — 1957) zilnic, in poduri, pivnite, carciumi, la birou. (Totul s-a pierdut, s-a dat
la topit dupa arestarea mea.)

in puscarie si mina, timp de 7 ani, am tot povestit si ce scrisesem candva si ceea ce continuam s clocesc in
creierul meu fierbinte — dar avand deja sentimentul ca am coborat sub ecuatorul ratarii sigure.

Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 August 1977, ziua in care am fost “retinut” si tratat ca un hot de cai) cand
nu scriu simt nevoia pilulei de cianurd sau a robinetului de gaz. In timpul liber, citesc, tréiesc, gandesc. Dar scrisul meu de
acum nu este decat acel medieval “ars bene moriendi”.

*

In somn, in rugéciuni, in clipele mele de spaim4 si in lunile de stupid& angoas&,sangele meu curat se intoarce
fnapoi Tn parinti.

Este la moda acum sa-ti detesti parintii, sa-ti privesti cu scarba copilaria. Eu am fost foarte iubit, si iubirea aceasta
a lor ma intretine si acum, trupeste, sufleteste, spiritual.

Tata mi-a dat sira spinarii, Mama, darul de a povesti si glumi. Amandoi dragostea de lume, soare, oameni. Sora
mea le-a mostenit candela de omenie si dragoste — trebuie sa merg la Petrila, la mormantul lor, cand vreau sa ma rog.

Dar nu singur: ci cu sora mea. Singur mi-e frica, prea mult i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fara sa vreau.

Am incheiat cu doua eseuri biografice ale lui lon D. Sarbu, pentru a-l cunoaste si intelege mai

bine.
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