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Personal, nu cred în posibilitatea descoperiri spiritului prin oamenii de ştiinţă, în laboratoare, 
experimentând asupra materiei. După a mea, simplă şi simplistă, părere, religia înseamnă credinţă şi 
credinţa e un har. Nu se transmite pe cale raţională, poate fi cel mult exploatată pe această cale. Mă 
găsesc în “câmpul” de graţie al divinităţii, trebuie să mă port în aşa fel (şi să mă rog în aşa fel) încât să 
evit a mai cădea iar din graţia asta. Care, la mine, în mod practic, înseamnă: 

-   să iert şi să uit pe toţi duşmanii mei; 
-   să lucrez numai la comenzi ale conştiinţei mele curate, de bun cetăţean al lumii, de veşnic proletar 
al culturii, de sclav al istoriei; 
-   să-l caut prin faptele mele, prin rănile mele, pe Christos, fiindcă atunci ştiu că şi El mă caută pe 
mine; 
-   să nu ader dogmatic la nici o confesiune, dar să respect tradiţia şi sacrul (cât a mai rămas) al 
Bisericii în care am fost botezat; 
-   să mă pregătesc – iubind copiii, copacii, cerul şi pământul – pentru o moarte simplă, discretă, 
tainică, dar mântuitoare; 
-   să las în urma mea un nume curat şi o dâră de lumină, alcătuită nu din operele mele literare, ci din 
exemplul de umilinţă şi resemnare cu care mi-am făcut datoria. 
Dar, gândind critic în legătură cu cele de mai sus, trebuie să recunosc că: 
-   popii şi instituţiile lor de stat au compromis religiile; 
-   cultul, de multe ori, acoperă şi anulează Sacrul; 
-   cărţile “sfinte” nu mai revelează ci legiferează, nu mai arată ci indică, nu mai minunează ci 
exemplifică “istoric”; 
-   numai frica de moarte, groaza de istorie şi disperarea materială mai adună oamenii în umbra unui 
altar, în care Ochiul Lui Dumnezeu nu e simbol, nici semn, ci doar amintirea a ce a fost pe vremea 
străbunilor noştri simpli, blânzi, analfabeţi; 
-    ştiinţa (şi, mai nou, în cărţile de ştiinţă întâlnesc mai multă tehnologie şi transcendent decât în 
predicile popilor noştri) ne dovedeşte zilnic Unitatea inteligentă şi meta-fizică a Universului; orice nouă 
descoperire, acum, e un mic pas spre marele mister, demonstrându-se infinitul din ceea ce 
cunoaştem, miracolul “în sine” al celor mai simple fapte şi făpturi ce ne înconjoară; 
-    Omul, ca făptură, s-a dovedit a fi o fiară: este şi prost, şi surd, şi orb – total nedemn pentru o lume 
atât de frumoasă, pe care a primit-o în dar, şi pe care o murdăreşte şi o ucide în numele progresului şi 
al ştiinţei. 
Pentru viermele care sunt, lipsit total de o cultură theologică, de mânăstire sau bibliotecă, Dragostea, 
ca scop şi mijloc de mântuire de unu singur, înseamnă: 
1. Milă  
-           de mine însumi şi de întunericul tunelului prin care trec, şi eu şi neamul meu, fără de speranţe; 
-           milă de copiii nevinovaţi, de idei şi valori, de gâze şi animale, de păduri şi ape; 
-           milă de soldaţi, elevi, sclavi, de călăi; milă după ţărani şi sat, după lumina şi libertatea pierdută; 
-           milă faţă de puternicii lumii: “Doamne iartă-i căci, deşi ştiu foarte bine ce fac, nu se mai pot 
opri”; 
-           imensă milă faţă de poporul şi ţara mea, nu am avut noroc, ne trebuia acest secol, pe care îl 
pierdem absolut stupid şi inutil, ca să devenim un popor cu adevărat european, matur lucid şi 
responsabil. 
2. Vinovăţie pentru: 
-           rătăcirile mele (îngâmfare, prostie, suficienţă, plăcere, intoleranţă, alcool, preacurvie etc.) 
acestea fiind, în mic, şi rătăcirile lumii pe care o combăteam; 
-           nu mi-am plătit nimic din datoriile de suflet faţă de Mama, Tata, Sora, Soţia mea; 



-           urăsc şi azi, în anume clipe de memorie sau bilanţ pe “prietenii” care m-au trădat, uitând că 
datorez lui Tata şi Blaga puterea ce am avut-o de a rezista şantajelor şi chinurilor prin care ei voiau să 
mă silească să iscălesc micul meu contract cu diavolul;  
-           imensul regret pentru anii pierduţi în vânt, vorbe, deşertăciuni 
-           clipe în care am permis diavolului vanităţii să-mi intre în casă şi să-mi răsfoiască presa, 
corespondenţa, manuscrisele. 
3. Admiraţie  
-           să mă simt copleşit de frumosul şi frumuseţea Lumii ca perfecţiune şi taină; 
-           să mă umilească înţelepciunea şi sfinţenia înaintaşilor noştri întru Spirit, Creaţie, Jertfă; 
-           să consider cărţile ca o pădure blândă, în mijlocul ei trăiesc ca o biată sălbăticiune izgonită din 
Cetate 
-           să mă uit cutremurat în ochii copiilor, în stropul de rouă, în frunza căzută sau la mielul de jertfă 
ca la nişte semne de sus pe care abia le descifrez; 
-           să-mi fie zdrobitor exemplu, dreptatea socială a Tatălui, Adevărul şi valoarea filosofică a lui 
Blaga, Bunătatea şi bunul-simţ al Mamei mele – “iată că vremea a venit, ei sunt cei care au izbândit” 
(fără sabie, bici, bani); 
-           să cad în genunchi în faţa suferinţelor lumii şi să mă umplu de admiraţie pentru toţi cei care, cu 
fapta sau cu gândul, luptă ca să putem ieşi din cursa de şobolani în care am căzut (după Munchen, 
Yalta, Helsinki etc.); 
-           să mă închin în faţa Cuvântului, limba e miracolul vieţii, darul târziu al bătrâneţelor mele 
întunecate şi pustii; 
-           să mulţumesc cerului pentru clipele în care întrevăd prin ceaţă că adevărata filosofie a istoriei 
se scrie în cabinetele transcedentale, acolo îngeri şi demoni de înaltă calificare desenează harta 
destinului omenirii (eu însumi fiind un simplu scarabeu, se va avea grijă să-mi pot rostogoli gogoloşul 
meu de băligar). 
                                                                * 
            În negura confuză a meditaţiilor mele, se conturează tot mai des silueta vagă dar ispititoare a 
unei morale legate de obligaţiile, frica şi recunoştinţa mea faţă de această stihie a duhului meu, pe 
care eu o numesc “măria-sa, Limba Română”. 
            Nu mai e vorba, cred eu, de un mijloc de expresie “artistică”: ci de o formă de revelaţie şi 
mântuire.  
            De revelaţie: fiindcă prin Cuvânt îmi sosesc (nu ştiu de unde şi cum) idei şi adevăruri care mă 
depăşesc şi mă surprind. Limba (numai când sunt curat, sincer şi bun) are o priză directă cu cerul 
inteligibil, al esenţelor pure: fără să fiu deloc poet, simt totuşi (uneori) că prin mine se scurge spre 
Cuvânt, prin cuvânt, o formă de energie şi taină necunoscută. 
            De mântuire: fiiindcă, din cauza teribilei mele singurătăţi, unica mea formă de religie, de 
legătură cu transcendentul (cel imanent, cel metafizic) îl realizez vorbind mult, scriind mereu şi 
pretutindeni. Cânt la o vioară mută. Îmblânzesc verbul, îl alint, îi dau de lucru, îl iubesc; apoi, îl rog să-
mi aducă aproape o taină, o minune, o bucurie rară.  
                                                               * 
            Văd mereu în faţa ochilor pe A. P. (8 oct. 1978) care cu c… său mare şi greu, întors spre 
altarul bisericii din Vidra, declara rituos: “Nu avem încotro: trebuie să-l convingem şi pe bătrânul nostru 
Dumnezeu că nu există, că a murit în 1848…” Mă simt cutremurat; în această biserică şi Blaga, şi 
Prodan simţeau nevoia să intre în genunchi. Prostia şi tupeul retoric, demagogic, se poate apropia de 
apostazie. Ar trebui să strigăm: “Iartă-l Doamne, că nu ştie ce zice!” - dar aici, în cazul acesta special, 
nu Dumnezeu, înaltul şi a toate înţelegătorul, e cel murdărit, ci Iancu şi cu toţi moţii lui, întreagă acea 
generaţie de martiri simpli care s-au închinat şi s-au rugat în această umilă biserică, înainte să înfrunte 
cu coasele lor, puştile şi tunurile honvezilor lui Hatvanyi. 
            (Cu prejudecăţile mele magico-poetice legate de fiinţa şi puterea Limbii, eu cred că acolo şi 
atunci, în acea biserică limba română i-a retras girul metafizic. A păcătuit, nu a greşit: va ispăşi, nu va 
plăti. Va continua să scrie versuri cu nemiluita – dar poezie adevărată… nevermore). 
            Mi-au plăcut aceste cugetări şi multe dintre ele le-aş recomanda ca pilde de urmat. 
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