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de Liviu Cangeopol    
                              

      În cei 18 ani de când scriu articole pentru gazetă, aproape că nu mi s-a întâmplat să mă pot 
desprinde de tentaţia oferită de realitatea românească de a critica tot ce mişcă sau, mai degrabă, 
stagnează sub soarele carpatin. Nu e de mirare că mi-am atras o enciclopedie de critici şi duşmănii, 
dublate de refuzul multor publicaţii din ţară de a-mi promova scrierile (chiar dacă unele din ele se 
consideră, cu ipocrită emfază, bastioane ale democraţiei române). E timpul, poate, să prezint cititorilor 
mei şi faţa mai binevoitoare a lucrurilor. Din păcate, apelul meu la indulgenţă nu poate căpăta, 
deocamdată, decât aspect ficţional.  Redau în cele ce urmează un fragment dintr-o carte în care 
miracolul relativităţii valorilor umane este un privilegiu la care cu greu şi extrem de rar avem acces:  
     “Pe când mai eram profesor, am fost invitat să fac parte dintr-o comisie a mişcării artistice de 
amatori, faza pe judeţ, care s-a ţinut la Paşcani, în toamna anului 1979. Din Iaşi s-a mai nimerit să fie 
o persoană, un profesor de muzică, pe nume Verdeş, cu care am ajuns să mă împrietenesc în scurta 
oră cât a durat călătoria noastră cu trenul. Poate îmboldit de permanentul nostru spirit ironic ori doar 
ca semn al preţuirii şi al bunei noastre dispoziţii, am început să-i spun Verdi. Iar el, ca spre a-mi 
întoarce sarcasmul, a început să-mi spună Borges.  
      După ce am fost cazaţi, în apartamentul de protocol al unui cămin muncitoresc pustiu, am ieşit să 
ne plimbăm pe malul Siretului. Seara se stingea trasă în spatele orizontului de rugul roşietic al 
soarelui. Pe malul apei urca o cireadă de vaci mânată de un copil încălţat cu opinci. Verdi s-a oprit în 
dreptul unui arin şi a spus: geografic vorbind, suntem în acelaşi loc în care ne aflam acum cinci 
minute, dar ne-am întors deja cu două sute de ani în urmă. Nu-i totul convenţional, dle Verdi? – l-am 
întrebat. Mai mult decât îţi închipui, a venit replica.  
      A doua zi, pe la ora zece dimineaţa, în sala sordidei Case de Cultură din localitate, a început aşa-
zisul concurs. Cum era de aşteptat, nici măcar umorul involuntar nu era în stare să ne alunge plictisul. 
În timpul pauzei de prânz, pe care am petrecut-o la restaurantul de vizavi, am spus: În viaţa mea n-am 
văzut atâta bătaie de joc. Timp, energie şi bani cheltuiţi de pomană doar pentru a facilita unor nătărăi 
iluzia micii lor importanţe în acest mecanism inutil care este comunismul. Verdi a privit în jur şi a spus 
în şoaptă: e tot ce reuşesc ei să facă.  
      După ce am tăcut câteva minute, a spus: Nici tinereţea mea n-a fost mai îngăduitoare. În urmă cu 
mulţi ani, prin amabilitatea unui fost profesor de care aproape uitasem, am fost invitat la un mic festival 
de cântece religioase, ţinut în cadrul unei mănăstiri din nordul Bucovinei, perpetuând o tradiţie 
seculară. Scena era ridicată ca un eşafod de execuţie medieval, în mijlocul curţii. Şi, ca nişte victime, 
pe scenă urcau, unul după altul, ca duşi la tăiere, cei mai jalnici cântăreţi pe care i-am putut auzi 
vreodată. În timpul unei pauze, m-am apropiat de stareţul mănăstirii, care era şi preşedintele juriului, şi 
l-am întrebat:  
      Sfinţia ta, vă rog să mă iertaţi, dar care e rostul acestei mascarade? Era un om mărunţel, slab, cu 
faţa brăzdată de riduri. S-a uitat la mine, cu o privire caldă:  
      Într-adevăr, în egoismul lumii acesteia, mascarada, cum îI spui, poate fi considerată o provocare 
inutilă pentru cele de aici, dar este singurul mod de a auzi muzica divină de dincolo. Credeam că îşi 
bate joc de mine. A spus: Pentru Dumnezeu nu contează decât buna intenţie pornită dintr-o inimă 
curată. Perfecţiunea umană este nimic pe lângă cea a îngerilor. Când un om îi dedică o cântare lui 
Dumnezeu, pentru că orice glas omenesc nu este decât chimval zăngănitor, îngerii preiau undele 
muzicale şi le transformă, pentru a le pregăti pentru urechile Lui. Un călugăr bătrân de demult, a 
descoperit în biblioteca mănăstirii o carte latinească în care a dat nu numai peste explicaţiile latineşti 
ale fenomenului, dar şi peste formula care să-l facă pe un muritor de rând să audă muzica aşa cum 
ajunge ea la urechile Lui. De atunci datează tradiţia acestui festival, căci fraţii au fost curioşi să verifice 
spusele cărţii. Desigur, lucrurile nu au decurs atât de simplu cum le povestesc eu acum, periate de 
amănuntele întrupării lor în realitate, măcar şi pentru că fraţii l-au privit la început ca pe un nebun. 
Numai că fratele Severin le-a dat formula. Secretul ei a fost transmis din generaţie în generaţie, dar nu 
a ieşit niciodată din hotarele noastre mănăstireşti.  



      Eram perfect sceptic, stare de care stareţul părea conştient. Senin, şi-a continuat povestea:  
     Relatări despre aceste întâmplări nu s-au păstrat decât transmise pe cale orală, căci cuvântul scris 
prezintă o serie de dezavantaje, aşa că am să vă relatez prima mea experienţă. Era acelaşi început 
de septembrie ca şi acum, iar eu abia intrasem ca novice. Pe scenă a urcat un băiat de vreo 13 ani, 
înduioşător de sărac şi de lipsit de talent muzical. Dar auzise şi el că oricui aduce slavă Domnului în 
curtea mănăstirii noastre i se va îndeplini o dorinţă. A început să cânte şi, o, Doamne, nu exagerez, 
parcă auzeam zbieretele timide ale unui măgăruş, iertată fie-mi nesăbuinţa! Am rostit formula fratelui 
Severin. Era o zi de toamnă atât de frumoasă! Cerul a fost acoperit de nouri negri şi sunete de clopot 
au făcut să vibreze aerul. Se făcuse aproape întuneric. Nourii au fost sparţi de un mănunchi de raze şi 
prin spărtura creată am văzut un înger frumos ca un efeb, cântând melodia interpretată în curte de 
băiatul din sat. Un ghem de fioruri mi s-a cuibărit în stomac, aproape sufocându-mă. Era primul semn 
deschis pe care-l primeam că Dumnezeu există. Vocea îngerului avea ceva din cea a omului, dar se 
împleteau în ea sunetele mai multor instrumente. Ascultam şi lacrimile îmi curgeau pe obraji. Când 
muzica s-a oprit, norii s-au risipit şi băiatul a coborât treptele de lemn.  
      Aţi aflat vreodată care fusese dorinţa lui?  
      Vroia să ajungă doctor.  
      Şi? Peste privirirea stareţului a trecut un nor.  
     A ajuns. Peste noi s-a prăvălit războiul, apoi au venit comuniştii la putere, l-au arestat, cum arestau 
pe oricine cu vederi democrate, l-au aruncat în închisoare, unde a murit ca un martir.  
     Asta e tot?  
     Aproape tot.  
     Mai folosiţi formula şi acum? Stareţul a oftat şi a aruncat o privire spre vârfurile îndepărtate ale 
munţilor.  
     Într-un an, pe scenă a urcat un tânăr de vreo 20 de ani. A început să cânte, ori mai degrabă a 
încercat, căci din gura lui nu ieşea nici o notă articulată, ci doar nişte sunete ciudate, ca de animal 
rănit care ar dori să vorbească. Tânărul era surdo-mut. Eram deja stareţ şi, mânat de onestitatea unei 
false indignări, mi s-a părut o blasfemie să vii să te închini Domnului Slavei cu o asemenea carenţă. 
M-am întors spre un frate de lângă mine să-i spun să-l dea jos de pe scenă, dar Ieronim privea 
îngrozit. Am rostit formula.  
     Instantaneu, a izbucnit o furtună cum nu s-a mai pomenit niciodată prin locurile acestea. Vântul 
huruia aplecând copacii din marginea pădurii, pământul era zguduit din adâncuri iar de deasupra 
vacarmul era amplificat de huruitul unor talazuri uriaşe prăvălindu-se la orizont. După câteva secunde, 
o spărtură de foc s-a ivit printre nori şi o voce fără început şi fără sfârşit, ca nişte coarde lungi cât 
întreg universul, cânta într-o armonie cu ea însăşi care a luminat atât văile lumii cât şi peştera morţii, şi 
am văzut-o pe mama. Ne-am aruncat cu toţii cu faţa la pământ, pentru că nu mai puteam privi fără a 
resimţi o apăsare îngrozitoare, şi am încetat să respirăm, căci îl auzeam pe Dumnezeu cântând. A fost 
scuturat de un frison. Doamne Dumnezeule, şi acum sunt răscolit!  
      Poate sunt naiv, dar de ce aţi încetat să mai folosiţi formula fratelui Severin?  
     Ce mai poţi asculta după ce l-ai auzit pe Dumnezeu cântând? În timp ce puneam cartea pe foc, 
înţelegeam de ce sfinţii nu se grăbeau să împărtăşească nimănui experienţele lor mistice.  
      M-am grăbit să adaug: deşertăciunea trufiei satanice de a dispreţui limitarea umană.  
      Stareţul m-a privit cu seninătate: Uităm prea uşor că suntem făcuţi după chipul şi asemănarea 
Lui.”  
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