PLEDOARIE PENTRU CEI LIPSITI

de Liviu Cangeopol

in cei 18 ani de cand scriu articole pentru gazeta, aproape c& nu mi s-a intamplat s& mé& pot
desprinde de tentatia oferita de realitatea romaneasca de a critica tot ce misca sau, mai degraba,
stagneazé sub soarele carpatin. Nu e de mirare ca mi-am atras o enciclopedie de critici si dugmanii,
dublate de refuzul multor publicatii din tara de a-mi promova scrierile (chiar daca unele din ele se
considera, cu ipocritd emfaza, bastioane ale democratiei romane). E timpul, poate, sa prezint cititorilor
mei si fata mai binevoitoare a lucrurilor. Din pacate, apelul meu la indulgenta nu poate capata,
deocamdatd, decat aspect fictional. Redau in cele ce urmeaza un fragment dintr-o carte in care
miracolul relativitatii valorilor umane este un privilegiu la care cu greu si extrem de rar avem acces:

“Pe cand mai eram profesor, am fost invitat sa fac parte dintr-o comisie a miscarii artistice de
amatori, faza pe judet, care s-a tinut la Pagcani, in toamna anului 1979. Din lasi s-a mai nimerit sa fie
0 persoana, un profesor de muzica, pe nume Verdes, cu care am ajuns sa ma imprietenesc in scurta
ora cat a durat calatoria noastra cu trenul. Poate Tmboldit de permanentul nostru spirit ironic ori doar
ca semn al pretuirii i al bunei noastre dispozitii, am inceput sa-i spun Verdi. lar el, ca spre a-mi
intoarce sarcasmul, a inceput sa-mi spuna Borges.

Dupa ce am fost cazati, in apartamentul de protocol al unui camin muncitoresc pustiu, am iesit sa
ne plimbam pe malul Siretului. Seara se stingea trasa in spatele orizontului de rugul rosietic al
soarelui. Pe malul apei urca o cireada de vaci manata de un copil incaltat cu opinci. Verdi s-a oprit in
dreptul unui arin si a spus: geografic vorbind, suntem in acelasi loc in care ne aflam acum cinci
minute, dar ne-am intors deja cu doué sute de ani in urma. Nu-i totul conventional, dle Verdi? — I-am
intrebat. Mai mult decét iti inchipui, a venit replica.

A doua zi, pe la ora zece dimineata, in sala sordidei Case de Cultura din localitate, a inceput asa-
zisul concurs. Cum era de asteptat, nici macar umorul involuntar nu era in stare sa ne alunge plictisul.
in timpul pauzei de pranz, pe care am petrecut-o la restaurantul de vizavi, am spus: in viata mea n-am
vazut atata bataie de joc. Timp, energie si bani cheltuiti de pomana doar pentru a facilita unor natarai
iluzia micii lor importante in acest mecanism inutil care este comunismul. Verdi a privit in jur $i a spus
in soapta: e tot ce reusesc ei sa faca.

Dupa ce am tacut cateva minute, a spus: Nici tineretea mea n-a fost mai ingaduitoare. In urma cu
multi ani, prin amabilitatea unui fost profesor de care aproape uitasem, am fost invitat la un mic festival
de cantece religioase, tinut in cadrul unei manastiri din nordul Bucovinei, perpetuand o traditie
seculara. Scena era ridicata ca un esafod de executie medieval, in mijlocul curtii. Si, ca nigte victime,
pe scena urcau, unul dupa altul, ca dusi la taiere, cei mai jalnici cantareti pe care i-am putut auzi
vreodata. In timpul unei pauze, m-am apropiat de staretul manastirii, care era si presedintele juriului, si
[-am intrebat:

Sfintia ta, va rog sa ma iertati, dar care e rostul acestei mascarade? Era un om maruntel, slab, cu
fata brazdata de riduri. S-a uitat la mine, cu o privire calda:

Intr-adevar, in egoismul lumii acesteia, mascarada, cum il spui, poate fi considerat& o provocare
inutila pentru cele de aici, dar este singurul mod de a auzi muzica divina de dincolo. Credeam ca fsi
bate joc de mine. A spus: Pentru Dumnezeu nu conteaza decéat buna intentie pornita dintr-o inima
curata. Perfectiunea umana este nimic pe langa cea a ingerilor. Cand un om ii dedica o cantare lui
Dumnezeu, pentru ca orice glas omenesc nu este decat chimval zanganitor, ingerii preiau undele
muzicale si le transforma, pentru a le pregati pentru urechile Lui. Un calugar batran de demult, a
descoperit in biblioteca manastirii o carte latineasca in care a dat nu numai peste explicatiile latinesti
ale fenomenului, dar si peste formula care sa-l faca pe un muritor de rand sa auda muzica asa cum
ajunge ea la urechile Lui. De atunci dateaza traditia acestui festival, caci fratii au fost curiogi sa verifice
spusele cartii. Desigur, lucrurile nu au decurs atat de simplu cum le povestesc eu acum, periate de
amanuntele intrupérii lor in realitate, macar si pentru ca fratii I-au privit la inceput ca pe un nebun.
Numai ca fratele Severin le-a dat formula. Secretul ei a fost transmis din generatie Tn generatie, dar nu
a iesit niciodata din hotarele noastre manastiresti.



Eram perfect sceptic, stare de care staretul parea constient. Senin, si-a continuat povestea:

Relatari despre aceste intdmplari nu s-au pastrat decat transmise pe cale orala, caci cuvantul scris
prezinta o serie de dezavantaje, asa ca am sa va relatez prima mea experienta. Era acelasi inceput
de septembrie ca si acum, iar eu abia intrasem ca novice. Pe scena a urcat un baiat de vreo 13 ani,
induiosator de sarac si de lipsit de talent muzical. Dar auzise si el ca oricui aduce slava Domnului in
curtea manastirii noastre i se va indeplini o dorinta. A inceput sa cante si, o, Doamne, nu exagerez,
parca auzeam zbieretele timide ale unui magarus, iertata fie-mi nesabuinta! Am rostit formula fratelui
Severin. Era o zi de toamna atat de frumoasa! Cerul a fost acoperit de nouri negri si sunete de clopot
au facut sa vibreze aerul. Se facuse aproape intuneric. Nourii au fost sparti de un manunchi de raze si
prin spartura creata am vazut un inger frumos ca un efeb, cantadnd melodia interpretata in curte de
baiatul din sat. Un ghem de fioruri mi s-a cuibarit in stomac, aproape sufocandu-ma. Era primul semn
deschis pe care-l primeam ca Dumnezeu exista. Vocea ingerului avea ceva din cea a omului, dar se
impleteau in ea sunetele mai multor instrumente. Ascultam si lacrimile imi curgeau pe obraji. Cand
muzica s-a oprit, norii s-au risipit si baiatul a coborat treptele de lemn.

Ati aflat vreodata care fusese dorinta lui?

Vroia sa ajunga doctor.

Si? Peste privirirea staretului a trecut un nor.

A ajuns. Peste noi s-a pravalit razboiul, apoi au venit comunigtii la putere, I-au arestat, cum arestau
pe oricine cu vederi democrate, |-au aruncat in inchisoare, unde a murit ca un martir.

Asta e tot?

Aproape tot.

Mai folositi formula si acum? Staretul a oftat si a aruncat o privire spre varfurile indepartate ale
muntilor.

Intr-un an, pe scena a urcat un tanar de vreo 20 de ani. A inceput s& cante, ori mai degraba a
incercat, caci din gura lui nu iesea nici o nota articulata, ci doar niste sunete ciudate, ca de animal
ranit care ar dori sa vorbeasca. Tanarul era surdo-mut. Eram deja staret si, manat de onestitatea unei
false indignari, mi s-a parut o blasfemie sa vii sa te inchini Domnului Slavei cu 0 asemenea carenta.
M-am intors spre un frate de langa mine sa-i spun sa-l dea jos de pe scena, dar leronim privea
ingrozit. Am rostit formula.

Instantaneu, a izbucnit o furtuna cum nu s-a mai pomenit niciodata prin locurile acestea. Vantul
huruia aplecand copacii din marginea padurii, pAmantul era zguduit din adancuri iar de deasupra
vacarmul era amplificat de huruitul unor talazuri uriase pravalindu-se la orizont. Dupa cateva secunde,
o spartura de foc s-a ivit printre nori si 0 voce fara inceput si fara sfarsit, ca niste coarde lungi cat
intreg universul, canta intr-o armonie cu ea insasi care a luminat atat vaile lumii cat si pestera mortii, si
am vazut-o pe mama. Ne-am aruncat cu totii cu fata la pamant, pentru ca nu mai puteam privi fara a
resimti o apasare ingrozitoare, si am incetat sa respiram, caci il auzeam pe Dumnezeu cantand. A fost
scuturat de un frison. Doamne Dumnezeule, si acum sunt rascolit!

Poate sunt naiv, dar de ce ati incetat s& mai folositi formula fratelui Severin?
Ce mai poti asculta dupé ce I-ai auzit pe Dumnezeu cantand? in timp ce puneam cartea pe foc,
intelegeam de ce sfintii nu se gréabeau sa impartagseasca nimanui experientele lor mistice.

M-am grabit s adaug: desertaciunea trufiei satanice de a dispretui limitarea umana.

Staretul m-a privit cu seninatate: Uitdm prea usor ca suntem facuti dupa chipul si asemanarea
Lui.”
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